연재 55편: 여전히 집사 배 위가 좋은 밤송이

🐾 연재 55편: 여전히 집사 배 위가 좋은 밤송이

그곳은 세상에서 가장 포근한 자리

 

고양이와 함께하는 삶은 생각보다 훨씬 더 가까운 거리에서 이루어진다. 그들은 자존심이 강하고 독립적인 존재로 알려져 있지만, 마음을 열기 시작하면 누구보다 다정하고, 누구보다 따뜻하게 곁을 내어준다.

우리 집 둘째 고양이, 밤송이 역시 그렇다. 조용하고 가녀린 성격이지만, 은근히 스킨십을 좋아하는 녀석이다. 특히 내가 방 안에 누워 있을 때면, 마치 약속이라도 한 듯 성큼 올라와 내 배 위에 자리를 잡는다.

밤송이는 이상하리만큼 ‘집사 위’가 좋다. 그것도 꼭 배 위다. 어깨도 아니고, 다리도 아니고, 배 위가 가장 안정적인 자리라고 느끼는 것 같다. 처음엔 “왜 하필 배일까?” 싶었지만, 몇 번 반복되다 보니 이해가 되기 시작했다.

아마도 가장 따뜻하고, 가장 폭신한 곳이기 때문이 아닐까.

하루 일과를 마치고 지친 몸으로 침대에 눕는 순간, 어김없이 밤송이는 발소리도 없이 다가와 나를 타고 올라온다. 작고 가벼운 그녀의 발이 몸을 타고 올라오는 느낌은 언제나 기분 좋고, 그 무게마저도 포근하게 느껴진다. 그리고 어느새 자리를 잡고, 등을 말고 앉아 조용히 숨을 고르기 시작한다.

 

그 순간, 밤송이는 천천히 골골송을 시작한다. 배 위에서 울려 퍼지는 그 낮고도 부드러운 진동은 말로 설명할 수 없는 힐링이다. 마치 나만을 위한 고양이 진동 마사지처럼, 하루의 피로가 녹아내린다. 때론 눈을 감고, 밤송이의 온기를 느끼며 그냥 가만히 있는 것만으로도 모든 것이 충분해진다.

이렇게 가까운 거리에 있다는 건, 단순한 신체 접촉을 넘어선 깊은 신뢰의 표현이다. 고양이에게 ‘집사의 몸 위’는 세상에서 가장 안전하고 평화로운 곳이라는 뜻이다. 언제든 도망칠 수 있는 선택지가 있음에도 불구하고, 밤송이는 나를 선택해 올라오는 것이다.
그리고 나는 그 무언의 선택이 참 고맙고, 또 감사하다.

밤송이가 배 위에 올라앉아 있을 때는 왠지 모르게 움직이지 않게 된다. 설령 핸드폰이 멀리 있어도, 물 한 잔이 필요해도, 그냥 그대로 밤송이의 안식처가 되어준다. 고양이에게 안정감을 주는 일이 그 어떤 활동보다 중요하게 느껴지기 때문이다.

어쩌다 밤송이가 내려가면, 그 자리가 허전하게 느껴진다. 체온이 남아 있는 그 자리를 슬쩍 손으로 만져보며, “조금만 더 있었으면 좋았을 텐데…” 하는 아쉬움이 스친다. 그러면 또 어느 틈엔가 밤송이가 돌아온다. 조용히 다가와 다시 올라오고, 마치 아무 일도 없었다는 듯이 몸을 동그랗게 말고 앉는다. 그리고 우리는 다시 그 포근한 시간을 함께 보낸다.

 

밤송이는 여전히 내 배 위가 좋고, 나는 여전히 그녀가 내 위에 있어주는 게 좋다. 그 조용하고 따뜻한 시간 속에서 우리는 서로에게 위로가 된다. 아무 말 없이도 충분히 서로의 감정을 전할 수 있는, 아주 특별한 교감이다.

 

오늘 밤도 어김없이, 내가 침대에 누우면 밤송이는 다가올 것이다. 그리고 우리는 말없이 서로에게 기대어 하루를 마무리할 것이다.
그건 작은 고양이와 집사만이 나눌 수 있는, 조용하지만 깊은 사랑의 방식이다.