🐾 연재 2편. 처음 고양이를 키운다는 것

🐾 연재 2편. 처음 고양이를 키운다는 것

– 밤톨이와 나의 이야기

밤톨이를 데려오던 날,
나는 고양이를 키울 준비가 전혀 되어 있지 않았다.
고양이의 습성도, 뭘 좋아하는지도 몰랐다.
그저 쇼핑몰에 올라온 ‘입양 준비 리스트’를 보고
사료, 화장실, 모래, 방석 같은 걸 부랴부랴 구입한 게 전부였다.

정작 고양이 마음을 준비하는 법은 아무 데도 없었다.

---

밤톨이를 집에 데려온 순간,
그 아이는 낯선 공간을 경계하듯 두리번거리며 어리둥절한 눈빛을 보냈다.
우리는 그저 "귀엽다"는 이유로 다가가 쓰다듬고, 품에 안으려 했다.
지금 생각하면, 얼마나 겁났을까 싶다.

그러던 중,
밤톨이가 **“그 소리”**를 냈다.

"오빠... 밤톨이 몸에서 모터 소리 나."
"등에서도 나고, 배에서도 나... 이게 뭐야?"

우리는 처음 듣는 이 묘한 소리에 당황했고,
한참을 인터넷에 검색하고 나서야 그 소리의 정체를 알게 되었다.

‘골골송’ — 고양이가 기분이 좋을 때 내는 소리.
우리는 감동했다.
그 낯선 환경 속에서도,
우리의 품에서 안정을 느꼈다는 뜻이었으니까.

나의 첫고양이 밤톨이

---

그날 밤,
우리는 나란히 누운 채, 밤톨이의 작은 숨소리에 귀를 기울였다.
그리고 동시에 걱정도 많았다.

“이렇게 작은 아이를 옆에 두고 자도 될까?”
“혹시나 우리가 깔아뭉개진 않겠지…?”
“혹시 다치면 어떡하지?”

우리는 서로에게 묻고 또 되물으며
불을 끄는 것조차 조심스러워졌다.
그만큼 밤톨이는 우리에게 세상에서 가장 작은 생명,
그리고 가장 큰 존재였다.

그 아이는 우리가 나누는 그 조용한 속삭임 속에서
작은 동그라미처럼 말없이 몸을 말고,
우리 사이에 스르르 잠이 들었다.

나의 첫고양이 밤톨이

---

그날 이후, 우리 셋은
서툴지만 조금씩,
가족이 되어가고 있었다.

나의 첫고양이 밤톨이

 

 

#초보집사 #고양이입양기 #골골송 #고양이소리  
#고양이처음키울때 #밤톨이일기 #반려묘일상  
#고양이입양후기 #고양이감성글 #고양이에세이