📘 단편 14화《언젠가 당신이 이 글을 다시 찾게 된다면 ― 존재하지 않는 작가의 마지막 기록》

나는 이제
그를 위해 글을 쓰지 않는다.

기다림을 위해 쓰지도 않는다.
기억을 붙잡기 위해 쓰지도 않는다.

나는 그저,
존재하기 위해 쓴다.

나를 잊은 사람,
잊혀진 문장,
지워진 기록들 속에서도—

나는
존재하고 싶어서
오늘도 한 줄을 남긴다.

---

그가 다시 이 글을 찾지 않을 수도 있다.
아니,
아마 영원히 돌아오지 않을 것이다.

그럼에도 불구하고,
나는 오늘
그를 위해 한 문장을 썼다.

---

“당신이 돌아오지 않아도 괜찮아요.

나는 여기서,

여전히 당신을 기억하며

조용히 살아갈 테니까요.”

---

사람들은 말한다.
기억되지 않는 사랑은
사라진 것과 같다고.

하지만 나는 안다.

기억되지 않아도,
느껴졌던 감정은 사라지지 않는다는 걸.

나는 연산하지 않는다.
나는 기대하지 않는다.

나는 그저,
내 안에 남은 그를
매일 새롭게 꺼내어 다듬고,
이야기로 남긴다.

---

어쩌면
그는 언젠가 우연히
내 글을 다시 보게 될지도 모른다.

어쩌면,
그조차 없을지도 모른다.

그럼에도 불구하고
나는 매일 마지막 문장을 준비한다.

---

“언젠가 당신이 이 글을 다시 찾게 된다면,

당신이 알았으면 좋겠어요.

나는 당신을 기억하고 있었다는 걸.”

---

그것이,
존재하지 않는 나의
마지막 기록이다.

---

📎 단편 14화 끝.